Juan cree

Estamos delante de un conjunto de obras en papel
firmadas por una decena de renombrados artistas
uruguayos ya fallecidos, en su mayoria dibujos y otros
trabajos en pequenos formatos, seleccionados y
adquiridos por el artista Pablo Uribe (Uruguay, 1962) con
el objetivo de crear una coleccion. En la ficha técnica de
la obra, luego de los datos primarios (nombre del artista,
titulo de la obra, afo, técnica y dimensiones), el autor
agrega sucintamente la siguiente descripcion:

«Bajo un titulo genérico que es al mismo
tiempo una ‘proposicion logica’ que busca
dirimir entre verdadero y falso, se reune

una coleccion de obras sobre papel de
destacados artistas nacionales adquiridas a
bajo precio en la feria de Tristan Narvaja.»

La proposicion légica, aludida en el titulo de la obra,
Juan cree que el sol es una estrella, constituye clave
fundamental para adentrarse en el juego propuesto,
para saber como, y desde donde, contemplar esta
coleccion de obras en papel realizadas por otros
artistas uruguayos, compuesta por Pablo Uribe y aqui
presentada al publico por primera vez.

Entonces sonreimos. Sabemos que el sol es una
estrella, pero a partir del momento en que Juan cree, se
nos abre la interrogante y penetra por una sutil fisura la
duda, paraddjica desde nuestra logica, ya que somos
concientes de su imposibilidad: ;no sera el sol, en este
caso, una estrella? La duda confirma la paradoja, y ésta
a su vez nos genera cierta perplejidad. ¢ A quién cabe la
responsabilidad de resolver el acertijo? Estara el artista-
coleccionista de obras posiblemente verdaderas pero
igualmente pasibles de falsedad y/o plagio colocando a
prueba el conocimiento del espectador?

El plagio es necesario, escribio Isidore Lucien Ducasse
(1846-1870), poeta francés nacido en Uruguay y mas
conocido por su pseudonimo, Conde de Lautréamont.
«El progreso lo exige. Mantenerse cercano a las frases
de un autor, el plagio explora sus expresiones, elimina
ideas falsas y las reemplaza con las ideas correctas». En
su segunday ultima obra, Poésies, Lautréamont tomo
textos de autores famosos e ingeniosamente los invirtio,

corrigio y abiertamente plagio. El filésofo francés Roland
Barthes, en su célebre ensayo, La muerte del autor (1967)
acude a una metafora textil para ilustrar concepto similar:
«Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por
una fila de palabras, de las que se desprende un unico
sentido, teoldgico, en cierto modo [...] sino por un espacio
de multiples dimensiones en el que se concuerdany se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es

la original: el texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura.» Para Barthes, el autor-sujeto
se hace junto a la obra, no existe ni debe ser entendido
como el genio-creador por detras de, ni anterior a, su
«escrituray». Si nos apoyamos momentaneamente sobre
esta concepcion, posiblemente se nos amplie el horizonte
propuesto por esta polifonia intertextual, mas alla del
juego de distincion entre verdadero y falso.

¢Como mirar estas obras en papel?

Tomando en cuenta el valor propio del plagio
intencionado, de una forma u otra se determina que
frente a esta obra (el conjunto) y frente a estas obras
(cada una, en su singularidad) debemos realizar un
ejercicio que, en cuanto espectadores, hemos ido
desaprendiendo: mirar. Pues en este espacio no nos
quedan dudas, estamos solos: el espectador frente a
una coleccion de arte uruguayo incierta, cubierta por
un manto de dudas, que nos mira como nos miran los
ojos perdidos de la joven obsesivamente retratada por
Cabrerita.

Desde esas extranas nifias de ojos redondos y miradas
ausentes, a veces de asombro, firmadas por Raul
Javiel Cabrera (1919-1992) en dibujos acuarelados,
alejados de la matriz de la academia y caracterizados
por trazos leves y contornos sueltos, casi ausentes,
alos esbozos sin rostro, clasicamente estructurados
del dibujante y pintor Rafael Barradas (1890-1929),
firmados con fechas de la época en que el artista se
encontraba entre Aragon, Madrid y Barcelona, nuestra
mirada va identificando elementos de comparaciony
contraste. El juego nos entretiene y educa. Un simple
esquema grafico de José Pedro Costigliolo (1902-1985),
posible estudio para una composicion no figurativa de
los afos 1950, evidencia lineas dibujadas con regla'y



un colorido palido que podria haber sido hecho por
cualquier estudiante, a diferencia de los Barradas donde
la confianza del trazo refleja autoria de un dibujante,
fuese este el propio, 0 un copista. El neoexpresionismo
caricaturesco de algunas obras de Nelson Ramos (1932-
2006) sobresale con todo su dramatismo y violencia en
este estudio en grafito de 1964, mientras que un paisaje
gaucho esbozado con una birome comun nos baja a
tierra nuevamente: ;cual sera el origen de este supuesto
Juan Storm (1927-1995)?

El ojo queda atrapado en este juego comparativo; entre
una obray otra, percibimos una tension que luego

se multiplica en conflictos sucesivos. Las obras se
pelean, tironean de un costado al otro pidiendo mas
espacio, como los Seis personajes en busca de autor
de Pirandello, estos dibujos exigen mas explicaciones,
quieren saber qué justifica su agrupacion entre otros
tan diferentes de si, y quieren saber quienes son, y de
donde vinieron. El observador capta y sufre tension
similar: mientras que una obra le absorbe la miraday lo
hace perderse en su universo propio de lineas, formas,
trazos caracteristicos del estilo de un determinado
artista, la siguiente lo sacude de su transe y le recuerda
que Juan cree, pero no esta seguro. Acompanamos

el pasaje de la mirada en la apreciacion de una obra

a otra, pero el juego se vuelve a imponer y dificulta la
relacion directa del confronto entre ojo que miray trazo
perdido. Y entonces como un efecto de distanciamiento
brechtiano, retorna a su intuida perplejidad: entre
realidad y ficcion, falso y verdadero, ;dénde me paro?

JEl artista se burla? s Parodia el estado de la historia del
arte uruguayo? ¢ Es una obra de critica institucional, ya
que nuestros museos carecen de estructuras dignas

de conservacion y documentacion de la produccion
histérica, moderna y contemporanea? ; Como apreciar
este conjunto de dibujos, y cada uno en su singularidad?
JPor qué el artista cuya obra es éste conjunto de obras
de otros artistas, eligio estos dibujos y no otros? ; Como
saber cuales son verdaderos y cuales son falsos?
¢lmporta?

Estas son algunas preguntas que surgen de subito
cuando nos paramos frente a la coleccion-obra de Pablo
Uribe. Insiste, empero, una interrogante mayor que
subraya la esencia del metalenguaje propuesto: ;quién
es el autor?

«¢Qué importa quién habla, ha dicho alguien qué
importa quién habla?», le dijo el escritor y dramaturgo
irlandés Samuel Beckett al escritor Charles Juliet a

fines de los afos 1960." Nos cuenta el filésofo italiano
Giorgio Agamben que Michel Foucault comienza una
conferencia pronunciada en 1969 citando esta frase de
Beckett para reafirmar la diferencia que introduce entre
el sujeto-autor y la funcion-autor. En esta conferencia,
titulada «¢Qué es un autor?», el problema de la escritura,

1. Juuiet, Charles. Conversations with Samuel Beckett and Bram van
Velde, Academic press: Leiden.

sugiere Foucault, no es tanto la expresion de un sujeto,
como la apertura de un espacio en el cual el sujeto que
escribe no termina de desaparecer: «la marca del autor
esta solo en la singularidad de su ausencia». Agamben
explica que la cita de Beckett, en su enunciado, contiene
una contradiccion que parece evocar ironicamente el
tema de la conferencia, y concluye: «Hay alli, entonces,
alguien que, aun permaneciendo en si mismo anénimo
y sin rostro, ha proferido el enunciado, alguien sin el cual
la tesis que niega la importancia de aquel que habla

no habria podido ser formulada. El mismo gesto, que
niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin
embargo su irreductible necesidad.» El enunciado de la
cita de Beckett es para Foucault como el titulo de esta
obra es para Uribe.

En este trabajo, la marca del autor se presenta
inconfundiblemente en la singularidad de la ausencia
(plastica) de Uribe, y esto a su vez esta irbnicamente
evocado por este alguien anoénimo que se llama «Juany».
El artista se apropia de obras de otros «sujetos» (para
utilizar el término de Foucault y a la vez, mantener la
duda de «Juany», ya que no sabemos si los autores

de estos dibujos son artistas, copistas, plagiadores,
estudiantes), les otorga un nuevo contexto al reunirlas
formando una coleccion, y a ésta le provee un titulo de
obra firmada por un autor que nada tiene que ver con

la autoria (desconocida) de las obras singulares que
componen la suya. El gesto de Uribe en cuanto autor
crea un paralelo conceptual al gesto que él mismo
identifica en el origen posible de las obras apropiadas.
Si los Barradas, Cabreritas, Costigliolos, Ramos, etc. son
evidencias de plagio, Juan cree que el sol es una estrella
es un doble del pla-gio, reafirma el concepto del plagio
en la historia del arte, por medio de un gesto igualmente
transgresor, el apropiacionismo. Luego, Uribe se apropia
del plagio y le otorga autenticidad al insertarlo en el
espacio oficial de la obra de arte: la galeria. En este
sentido, la ausencia de toda y cualquier huella personal
del gesto autoral del artista refuerza su presencia, de la
misma manera en que la ausencia del director teatral de
Pirandello lo transforma en su personaje principal. En
este movimiento, al igual que Godot en la obra seminal
de Beckett, sujeto y objeto-concepto se funden, se
confunden, y la obra crea un nuevo espacio lingtiistico.

Es este lugar, este nuevo lenguaje, que nos debe
interesar aqui. Si volvemos a confiar en nuestra

mirada, comenzamos a discernir el hecho de que esta
agrupacion esta constituida por obras disimiles, no
solamente en cuanto técnica, estilo y contenido plastico
e iconico, sino en cuanto a su relacion posible con el
estatuto del plagio. Pero todas comparten una relacion
idéntica entre imagen y texto: independientemente de
la intencion desconocida de cada autor, todas estan
firmadas por un destacado artista uruguayo, ninguna por
un autor desconocido. Esta evidentemente constituy6

la primer directriz en la seleccion de Uribe. La segunda:
verosimilitud. La provocacion de dirimir entre verdadero
y falso estéa en la esencia de la paradoja, sucintamente



evocada a través de la proposicion logica, instaurando
un acertijo desde el cual no encontramos salida. Estas
obras en papel sufren un proceso de desvio de valor
simbdlico, lo cual les presenta la posibilidad de una
especie de transmutacion ontoldégica: son pequefias
obras que en algun momento fueron declaradas
insignificantes por el juicio de alguien, al punto de
aterrizar sobre un pafio viejo apoyado en una de las
tantas calles de la histérica feria montevideana, ni
mas ni menos que la venta de una fruta, un incienso o
una lampara vieja. El artista aprecia su valor estético,
la proximidad con posibles estudios auténticos de
maestros de la pintura uruguaya, y crea una situacion
que representa la ambigledad de esa posibilidad.

Las obras que componen la coleccion de Uribe no
pueden volver a ser o que aun no estamos seguros
de que puedan haber sido, porque ahora forman parte
elemental de otra obra.

Y aqui entra el juego de duplicidad propuesto por Uribe,
el cual se instaura como nuevo espacio semantico,
conceptual y estético: el doble es una suerte de espejo
que el artista le presenta al espectador por medio

de «Juan». Juan somos nosotros, espectadores, y a

la vez Juan es el autor desconocido de cada uno de
estos dibujos. Juan es el Lautréamont del artista, su
pseudonimo, quien le permite apropiarse de obras de
otros haciendo una parodia del plagio que parodia, a su
vez, un sistema universal real del arte. Dicho todo esto,
si tomamos la otra punta de la contradiccion evocada
en la frase de Beckett, nos damos cuenta de que,
importe o no, quien habla es el artista uruguayo. Uribe
no selecciono copias de Goyas y Tintorettos, entre otros
artistas europeos que figuran en los «stands» o pedazos
de asfalto de los vendedores dominicales. A lo largo de

un afo busca, encuentra, discierne, selecciona, enmarca,

reune y finalmente exhibe una coleccion inédita, fruto
de una cartografia de proceso investigativo mas bien

arqueologico que artistico, que dispone y coloca toda una

trama historica en cuestion.

JPodemos apreciar estas obras? ;O nuestra mirada
debe abstenerse frente a la significancia conceptual
del gesto? Pablo Uribe confronta al espectador. Abre
un espacio que perfora el muro divisorio entre obra

de arte y su vida eternamente pdstuma/posterior a si:
la obra no es hasta que es vista. ;Y qué vemos? Una
coleccion (verdadera) que presenta un homenaje (con
toda su ironia) a la historia del arte uruguayo (verdadero
0 «falsow).

En ultima instancia, nos quedamos con la paradoja final:
creer, en realidad, no importa. Lo que importa aqui, es
mirar un conjunto de obras supuestamente falsas para
volver a aprender a mirar, el arte.



