
Estamos delante de un conjunto de obras en papel 
firmadas por una decena de renombrados artistas 
uruguayos ya fallecidos, en su mayoría dibujos y otros 
trabajos en pequeños formatos, seleccionados y 
adquiridos por el artista Pablo Uribe (Uruguay, 1962) con 
el objetivo de crear una colección. En la ficha técnica de 
la obra, luego de los datos primarios (nombre del artista, 
título de la obra, año, técnica y dimensiones), el autor 
agrega sucintamente la siguiente descripción: 

«Bajo un título genérico que es al mismo 
tiempo una ‘proposición lógica’ que busca 
dirimir entre verdadero y falso, se reúne 
una colección de obras sobre papel de 
destacados artistas nacionales adquiridas a 
bajo precio en la feria de Tristán Narvaja.»

La proposición lógica, aludida en el título de la obra, 
Juan cree que el sol es una estrella, constituye clave 
fundamental para adentrarse en el juego propuesto, 
para saber cómo, y desde dónde, contemplar esta 
colección de obras en papel realizadas por otros 
artistas uruguayos, compuesta por Pablo Uribe y aquí 
presentada al público por primera vez. 

Entonces sonreímos. Sabemos que el sol es una 
estrella, pero a partir del momento en que Juan cree, se 
nos abre la interrogante y penetra por una sutil fisura la 
duda, paradójica desde nuestra lógica, ya que somos 
concientes de su imposibilidad: ¿no será el sol, en este 
caso, una estrella? La duda confirma la paradoja, y ésta 
a su vez nos genera cierta perplejidad. ¿A quién cabe la 
responsabilidad de resolver el acertijo? Estará el artista-
coleccionista de obras posiblemente verdaderas pero 
igualmente pasibles de falsedad y/o plagio colocando a 
prueba el conocimiento del espectador? 

El plagio es necesario, escribió Isidore Lucien Ducasse 
(1846-1870), poeta francés nacido en Uruguay y más 
conocido por su pseudónimo, Conde de Lautréamont. 
«El progreso lo exige. Mantenerse cercano a las frases 
de un autor, el plagio explora sus expresiones, elimina 
ideas falsas y las reemplaza con las ideas correctas». En 
su segunda y última obra, Poésies, Lautréamont tomó 
textos de autores famosos e ingeniosamente los invirtió, 

corrigió y abiertamente plagió. El filósofo francés Roland 
Barthes, en su célebre ensayo, La muerte del autor (1967) 
acude a una metáfora textil para ilustrar concepto similar: 
«Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por 
una fila de palabras, de las que se desprende un único 
sentido, teológico, en cierto modo […] sino por un espacio 
de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es 
la original: el texto es un tejido de citas provenientes de 
los mil focos de la cultura.» Para Barthes, el autor-sujeto 
se hace junto a la obra, no existe ni debe ser entendido 
como el genio-creador por detrás de, ni anterior a, su 
«escritura». Si nos apoyamos momentáneamente sobre 
esta concepción, posiblemente se nos amplíe el horizonte 
propuesto por esta polifonía intertextual, más allá del 
juego de distinción entre verdadero y falso. 

¿Cómo mirar estas obras en papel?

Tomando en cuenta el valor propio del plagio 
intencionado, de una forma u otra se determina que 
frente a esta obra (el conjunto) y frente a estas obras 
(cada una, en su singularidad) debemos realizar un 
ejercicio que, en cuanto espectadores, hemos ido 
desaprendiendo: mirar. Pues en este espacio no nos 
quedan dudas, estamos solos: el espectador frente a 
una colección de arte uruguayo incierta, cubierta por 
un manto de dudas, que nos mira como nos miran los 
ojos perdidos de la joven obsesivamente retratada por 
Cabrerita.

Desde esas extrañas niñas de ojos redondos y miradas 
ausentes, a veces de asombro, firmadas por Raúl 
Javiel Cabrera (1919-1992) en dibujos acuarelados, 
alejados de la matriz de la academia y caracterizados 
por trazos leves y contornos sueltos, casi ausentes, 
a los esbozos sin rostro, clásicamente estructurados 
del dibujante y pintor Rafael Barradas (1890-1929), 
firmados con fechas de la época en que el artista se 
encontraba entre Aragón, Madrid y Barcelona, nuestra 
mirada va identificando elementos de comparación y 
contraste. El juego nos entretiene y educa. Un simple 
esquema gráfico de José Pedro Costigliolo (1902-1985), 
posible estudio para una composición no figurativa de 
los años 1950, evidencia líneas dibujadas con regla y 
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un colorido pálido que podría haber sido hecho por 
cualquier estudiante, a diferencia de los Barradas donde 
la confianza del trazo refleja autoría de un dibujante, 
fuese este el propio, o un copista. El neoexpresionismo 
caricaturesco de algunas obras de Nelson Ramos (1932-
2006) sobresale con todo su dramatismo y violencia en 
este estudio en grafito de 1964, mientras que un paisaje 
gaucho esbozado con una birome común nos baja a 
tierra nuevamente: ¿cual será el origen de este supuesto 
Juan Storm (1927-1995)?

El ojo queda atrapado en este juego comparativo; entre 
una obra y otra, percibimos una tensión que luego 
se multiplica en conflictos sucesivos. Las obras se 
pelean, tironean de un costado al otro pidiendo más 
espacio, como los Seis personajes en busca de autor 
de Pirandello, estos dibujos exigen más explicaciones, 
quieren saber qué justifica su agrupación entre otros 
tan diferentes de si, y quieren saber quienes son, y de 
dónde vinieron. El observador capta y sufre tensión 
similar: mientras que una obra le absorbe la mirada y lo 
hace perderse en su universo propio de líneas, formas, 
trazos característicos del estilo de un determinado 
artista, la siguiente lo sacude de su transe y le recuerda 
que Juan cree, pero no está seguro. Acompañamos 
el pasaje de la mirada en la apreciación de una obra 
a otra, pero el juego se vuelve a imponer y dificulta la 
relación directa del confronto entre ojo que mira y trazo 
perdido. Y entonces como un efecto de distanciamiento 
brechtiano, retorna a su intuida perplejidad: entre 
realidad y ficción, falso y verdadero, ¿dónde me paro? 

¿El artista se burla? ¿Parodia el estado de la historia del 
arte uruguayo? ¿Es una obra de crítica institucional, ya 
que nuestros museos carecen de estructuras dignas 
de conservación y documentación de la producción 
histórica, moderna y contemporánea? ¿Cómo apreciar 
este conjunto de dibujos, y cada uno en su singularidad? 
¿Por qué el artista cuya obra es éste conjunto de obras 
de otros artistas, eligió estos dibujos y no otros? ¿Cómo 
saber cuales son verdaderos y cuales son falsos? 
¿Importa?

Estas son algunas preguntas que surgen de súbito 
cuando nos paramos frente a la colección-obra de Pablo 
Uribe. Insiste, empero, una interrogante mayor que 
subraya la esencia del metalenguaje propuesto: ¿quién 
es el autor?

«¿Qué importa quién habla, ha dicho alguien qué 
importa quién habla?», le dijo el escritor y dramaturgo 
irlandés Samuel Beckett al escritor Charles Juliet a 
fines de los años 1960.1 Nos cuenta el filósofo italiano 
Giorgio Agamben que Michel Foucault comienza una 
conferencia pronunciada en 1969 citando esta frase de 
Beckett para reafirmar la diferencia que introduce entre 
el sujeto-autor y la función-autor. En esta conferencia, 
titulada «¿Qué es un autor?», el problema de la escritura, 
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sugiere Foucault, no es tanto la expresión de un sujeto, 
como la apertura de un espacio en el cual el sujeto que 
escribe no termina de desaparecer: «la marca del autor 
está sólo en la singularidad de su ausencia». Agamben 
explica que la cita de Beckett, en su enunciado, contiene 
una contradicción que parece evocar irónicamente el 
tema de la conferencia, y concluye: «Hay allí, entonces, 
alguien que, aun permaneciendo en sí mismo anónimo 
y sin rostro, ha proferido el enunciado, alguien sin el cual 
la tesis que niega la importancia de aquel que habla 
no habría podido ser formulada. El mismo gesto, que 
niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin 
embargo su irreductible necesidad.» El enunciado de la 
cita de Beckett es para Foucault como el título de esta 
obra es para Uribe.

En este trabajo, la marca del autor se presenta 
inconfundiblemente en la singularidad de la ausencia 
(plástica) de Uribe, y esto a su vez está irónicamente 
evocado por este alguien anónimo que se llama «Juan». 
El artista se apropia de obras de otros «sujetos» (para 
utilizar el término de Foucault y a la vez, mantener la 
duda de «Juan», ya que no sabemos si los autores 
de estos dibujos son artistas, copistas, plagiadores, 
estudiantes), les otorga un nuevo contexto al reunirlas 
formando una colección, y a ésta le provee un título de 
obra firmada por un autor que nada tiene que ver con 
la autoría (desconocida) de las obras singulares que 
componen la suya. El gesto de Uribe en cuanto autor 
crea un paralelo conceptual al gesto que él mismo 
identifica en el origen posible de las obras apropiadas. 
Si los Barradas, Cabreritas, Costigliolos, Ramos, etc. son 
evidencias de plagio, Juan cree que el sol es una estrella 
es un doble del pla-gio, reafirma el concepto del plagio 
en la historia del arte, por medio de un gesto igualmente 
transgresor, el apropiacionismo. Luego, Uribe se apropia 
del plagio y le otorga autenticidad al insertarlo en el 
espacio oficial de la obra de arte: la galería. En este 
sentido, la ausencia de toda y cualquier huella personal 
del gesto autoral del artista refuerza su presencia, de la 
misma manera en que la ausencia del director teatral de 
Pirandello lo transforma en su personaje principal. En 
este movimiento, al igual que Godot en la obra seminal 
de Beckett, sujeto y objeto-concepto se funden, se 
confunden, y la obra crea un nuevo espacio lingüístico. 

Es este lugar, este nuevo lenguaje, que nos debe 
interesar aquí. Si volvemos a confiar en nuestra 
mirada, comenzamos a discernir el hecho de que esta 
agrupación está constituida por obras disímiles, no 
solamente en cuanto técnica, estilo y contenido plástico 
e icónico, sino en cuanto a su relación posible con el 
estatuto del plagio. Pero todas comparten una relación 
idéntica entre imagen y texto: independientemente de 
la intención desconocida de cada autor, todas están 
firmadas por un destacado artista uruguayo, ninguna por 
un autor desconocido. Ésta evidentemente constituyó 
la primer directriz en la selección de Uribe. La segunda: 
verosimilitud. La provocación de dirimir entre verdadero 
y falso está en la esencia de la paradoja, sucintamente 



evocada a través de la proposición lógica, instaurando 
un acertijo desde el cual no encontramos salida. Estas 
obras en papel sufren un proceso de desvío de valor 
simbólico, lo cual les presenta la posibilidad de una 
especie de transmutación ontológica: son pequeñas 
obras que en algún momento fueron declaradas 
insignificantes por el juicio de alguien, al punto de 
aterrizar sobre un paño viejo apoyado en una de las 
tantas calles de la histórica feria montevideana, ni 
más ni menos que la venta de una fruta, un incienso o 
una lámpara vieja. El artista aprecia su valor estético, 
la proximidad con posibles estudios auténticos de 
maestros de la pintura uruguaya, y crea una situación 
que representa la ambigüedad de esa posibilidad. 
Las obras que componen la colección de Uribe no 
pueden volver a ser lo que aun no estamos seguros 
de que puedan haber sido, porque ahora forman parte 
elemental de otra obra. 

Y aquí entra el juego de duplicidad propuesto por Uribe, 
el cual se instaura como nuevo espacio semántico, 
conceptual y estético: el doble es una suerte de espejo 
que el artista le presenta al espectador por medio 
de «Juan». Juan somos nosotros, espectadores, y a 
la vez Juan es el autor desconocido de cada uno de 
estos dibujos. Juan es el Lautréamont del artista, su 
pseudónimo, quien le permite apropiarse de obras de 
otros haciendo una parodia del plagio que parodia, a su 
vez, un sistema universal real del arte. Dicho todo esto, 
si tomamos la otra punta de la contradicción evocada 
en la frase de Beckett, nos damos cuenta de que, 
importe o no, quien habla es el artista uruguayo. Uribe 
no seleccionó copias de Goyas y Tintorettos, entre otros 
artistas europeos que figuran en los «stands» o pedazos 
de asfalto de los vendedores dominicales. A lo largo de 
un año busca, encuentra, discierne, selecciona, enmarca, 
reúne y finalmente exhibe una colección inédita, fruto 
de una cartografía de proceso investigativo más bien 
arqueológico que artístico, que dispone y coloca toda una 
trama histórica en cuestión. 

¿Podemos apreciar estas obras? ¿O nuestra mirada 
debe abstenerse frente a la significancia conceptual 
del gesto? Pablo Uribe confronta al espectador. Abre 
un espacio que perfora el muro divisorio entre obra 
de arte y su vida eternamente póstuma/posterior a si: 
la obra no es hasta que es vista. ¿Y qué vemos? Una 
colección (verdadera) que presenta un homenaje (con 
toda su ironía) a la historia del arte uruguayo (verdadero 
o «falso»). 

En última instancia, nos quedamos con la paradoja final: 
creer, en realidad, no importa. Lo que importa aquí, es 
mirar un conjunto de obras supuestamente falsas para 
volver a aprender a mirar, el arte. 


