
Los escasos libros que aparecen, perezosamente, en  
El pozo son todos anónimos —«el libro que dejé y me 
puse a acariciarla» (una mujer), los volúmenes de 
economía política que Lázaro el amigo del protagonista 
empieza «a leer bisbiseando», algún libro para leer 
«de vez en cuando para ser feliz»—, la claustrofóbica 
dimensión del cuento no permite fichar lecturas, no 
hay lugar para la descripción detallada de estos u otros 
vehículos culturales, apenas emerge la referencia 
a diarios (anónimos) «tostados de sol». Son libros 
en blanco. La fuerza que El pozo emanó moldeando 
la literatura sucesiva reside también en la desnuda 
fisicidad de aquellos 500 ejemplares que la imprenta 
Stella, bajo el nombre de Ediciones Signo (que escondía 
la iniciativa de Juan Cunha, con ayudas de Casto Canel), 
largó al mercado en diciembre de 1939. Su destino en la 
praxis comercial y de lectura (ventas casi inexistentes, 
permanencia durante años en un depósito, circulación 
reactivada y bulliciosa después de varias décadas), y 
finalmente su «aire inconformista, confuso, adolescente, 
irremisiblemente ingenuo y equivocado, pero lleno 
de vida y arte» se reflejan en su sublime pobreza: dos 
colores y formato pequeño para 99 páginas de «papel 
de envolver fideos», según el famélico recuerdo de 
María Inés Silva Vila.

Pablo Uribe retoma agudamente ese objeto. No 
puede no entretenerse con la multiplicidad trabajando 
un libro nacido bajo el signo del doble, reescritura 
montevideana, pero que casi no se diferencia, según 
Onetti mismo, de un manuscrito bonaerense perdido: 
«aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las 
formas modernas» es el fantasma de un recuerdo 
extranjero. Las formas, Uribe las transita todas: libros 
finitos y gordos, grandes y chiquitos, tapa dura y tapa 
blanda, libritos y libracos. Agota, por multiplicación, las 
posibilidades mecánicas de las imprentas, y muestra la 
imposibilidad de repetición y tal vez el colapso histórico 
de su embajada («esa rebeldía algo abstracta y tajante») 
traduciendo el original en monos, que son los volúmenes 
en blanco con páginas de muestra que enseñan la 
forma general de un libro y que las imprentas usan como 
prototipos (de otros futuros libros que, frente al tomo 
mudo, permanecen secretos).

Monos de imitación: tropo gozoso para una carátula 
que luce otro doble marrado, un dibujo firmado Picasso, 
según algunos obra de Canel y según otros de Onetti, 
que se apropia, escapándose de los derechos de 
autor, del sello del inalcanzable artista español. La tapa 
disminuye y agranda, siguiendo los distintos formatos 
de los libros —en las decenas de ejemplares que llenan 
el espacio expositivo— ese torpe retrato masculino. Su 
mueca repetida, apilada o desparramada, reverbera 
aún más la riqueza del título uribiano. La arborescencia 
lingüística de Mono genera ramas semasiológicas (el 
prefijo de origen griego uno, en cortocircuito con una 
obra que vive de reproducciones, aunque las tapas sean 
serigrafías originales numeradas 1/1) y citacionistas 
(Lázaro que «tiene algo de mono», o sea «su cabezota 
de mono»). 

Una vez más, como en sus mejores piezas precedentes, 
Uribe opera una astuta e impecable hiperresignificación. 
Estos volúmenes-simulacros nuevos, prístinos, casi 
virginales, no dejan de rememorar las pilas de libros 
estandarizados e inútiles que llenan las librerías 
globalizadas: solo la tapa que los encierra les prohíbe 
malvenderse a esa vocación hacia la nada. 

Mono niega el verbo al «origen de las nuevas letras 
uruguayas» («todo lo escrito no era más que un montón de 
fracasos»), pero adapta su conmovedor packaging a todo 
tipo de libros: el lenguaje, aparentemente evaporado, 
reaparece en su encarnación más pura, la dura dialéctica 
contendedor/contenido. Uribe pasa, finalmente, del 
«manifiesto de una extraña, contradictoria vita nova» a la 
lúcida y controlada resemantización del mismo, admirable 
y quizá única forma de intelligenza nova.
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