Monos de imitacion

Los escasos libros que aparecen, perezosamente, en

El pozo son todos anonimos —«el libro que dejé y me
puse a acariciarla» (una mujer), los volumenes de
economia politica que Lazaro el amigo del protagonista
empieza «a leer bisbiseando», algun libro para leer

«de vez en cuando para ser feliz»—, la claustrofébica
dimension del cuento no permite fichar lecturas, no

hay lugar para la descripcion detallada de estos u otros
vehiculos culturales, apenas emerge la referencia

a diarios (anénimos) «tostados de sol». Son libros

en blanco. La fuerza que E/ pozo emano moldeando

la literatura sucesiva reside también en la desnuda
fisicidad de aquellos 500 ejemplares que la imprenta
Stella, bajo el nombre de Ediciones Signo (que escondia
la iniciativa de Juan Cunha, con ayudas de Casto Canel),
largo al mercado en diciembre de 1939. Su destino en la
praxis comercial y de lectura (ventas casi inexistentes,
permanencia durante afios en un depdsito, circulacion
reactivada y bulliciosa después de varias décadas), y
finalmente su «aire inconformista, confuso, adolescente,
irremisiblemente ingenuo y equivocado, pero lleno

de vida y arte» se reflejan en su sublime pobreza: dos
colores y formato pequeno para 99 paginas de «papel
de envolver fideos», segun el famélico recuerdo de
Maria Inés Silva Vila.

Pablo Uribe retoma agudamente ese objeto. No

puede no entretenerse con la multiplicidad trabajando
un libro nacido bajo el signo del doble, reescritura
montevideana, pero que casi no se diferencia, segun
Onetti mismo, de un manuscrito bonaerense perdido:
«aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las
formas modernas» es el fantasma de un recuerdo
extranjero. Las formas, Uribe las transita todas: libros
finitos y gordos, grandes y chiquitos, tapa dura y tapa
blanda, libritos y libracos. Agota, por multiplicacion, las
posibilidades mecanicas de las imprentas, y muestra la
imposibilidad de repeticion y tal vez el colapso historico
de su embajada («esa rebeldia algo abstracta y tajante»)
traduciendo el original en monos, que son los volumenes
en blanco con paginas de muestra que ensefan la
forma general de un libro y que las imprentas usan como
prototipos (de otros futuros libros que, frente al tomo
mudo, permanecen secretos).

Monos de imitacion: tropo gozoso para una caratula
que luce otro doble marrado, un dibujo firmado Picasso,
segun algunos obra de Canel y segun otros de Onetti,
que se apropia, escapandose de los derechos de

autor, del sello del inalcanzable artista espafol. La tapa
disminuye y agranda, siguiendo los distintos formatos
de los libros —en las decenas de ejemplares que llenan
el espacio expositivo— ese torpe retrato masculino. Su
mueca repetida, apilada o desparramada, reverbera
aun mas la riqueza del titulo uribiano. La arborescencia
linglistica de Mono genera ramas semasiologicas (el
prefijo de origen griego uno, en cortocircuito con una
obra que vive de reproducciones, aunque las tapas sean
serigrafias originales numeradas 1/1) y citacionistas
(Lazaro que «tiene algo de mono», 0 sea «su cabezota
de mono»).

Una vez mas, como en sus mejores piezas precedentes,
Uribe opera una astuta e impecable hiperresignificacion.
Estos volumenes-simulacros nuevos, pristinos, casi
virginales, no dejan de rememorar las pilas de libros
estandarizados e inutiles que llenan las librerias
globalizadas: solo la tapa que los encierra les prohibe
malvenderse a esa vocacion hacia la nada.

Mono niega el verbo al «origen de las nuevas letras
uruguayas» («todo lo escrito no era mas que un monton de
fracasosy), pero adapta su conmovedor packaging a todo
tipo de libros: el lenguaje, aparentemente evaporado,
reaparece en su encarnacion mas pura, la dura dialéctica
contendedor/contenido. Uribe pasa, finalmente, del
«manifiesto de una extrafa, contradictoria vita nova» a la
lucida y controlada resemantizacion del mismo, admirable
y quiza unica forma de intelligenza nova.



